LEÓN FELIPE

Retrato del poeta, León Felipe.

EL POETA Y EL FILÓSOFO


Yo no soy el filósofo.
El filósofo dice: Pienso... luego existo.
Yo digo: lloro, grito aúllo, blasfemo...luego existo
Creo que la Filosofía arranca del primer juicio.La
Poesía del primer lamento. No sé cual fue la palabra primera
que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer
poeta fue ¡Ay!

¡Ay!

Éste es el verso más antiguo que conocemos. La
peregrinación de esta ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia,
ha sido hasta hoy la Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y
santifica. Entonces nace el salmo. Del salmo nace el templo.
Y a la sombre del salmo ha estado viviendo el hombre muchos
siglos.

Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta
las herramientas del filósofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha
hecho llanto, grito, aullido, balsfemia...y se ha arrojado de
cabeza en el infierno. Aquí están ahora los poetas. Aquí estoy
yo por lo menos.

Éste es el itinerario de la Poesía por todos los caminos de la tierra.
Creo que no es el mismo que el de la Filosofía.
Por lo cual no podrá decirse nunca: éste en un poeta filosófico.
Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filósofo
no está como se ha creído hasta ahora, en que el poeta hable
con verbo rítmico, cristalino y musical, y el filósofo con palabras
abstrusas, opacas y doctorales, sino que el filósofo cree en la
razón y el poeta en la locura.

El filósofo dice:
Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro.

Y el poeta:
Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro,
hay que hacerlo explotar. La verdad está más allá de la caja
de música y del gran fichero filosófico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra
en grito el salmo en la garganta, comenzamos a comprender.
Un día averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas.
Entonces abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos
a buscar la luz desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin canción.

Además los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos
estudiantes, no somos inteligentes, somos holgazanes,
nos gusta mucho dormir y creemos que hay un atajo escondido
para llegar al saber.

Y en vez de meditar como el filósofo o de investigar
como los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el
altar de los oráculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente
una moneda de diez centavos.
Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy...
que lo decida la suerte.

¿Cara o cruz?

II

¿CARA O CRUZ?

Filósofos,
para alumbrarnos, nosotros los poetas
quemamos hace tiempo
el ázucar de las viejas canciones con un poco de ron.
Y aún andamos colgados de la sombra.
Oíd,
gritan desde la torre sin vanos de la frente:
¿Quién soy yo?
¿Me he escapado de un sueño
o navego hacia un sueño?
¿Huí de la casa del Rey
o busco la casa del Rey?
¿Soy el principe esperado
o el principe muerto?
¿Se enrolla
o se desenrolla el film?
Este túnel
¿me trae o me lleva?
¿Me aguardan los gusanos
o los ángeles?
¿Oísteis?
Es la nueva canción,
y la vieja canción...
¡Nuestra pobre canción!
¿Quién soy yo?...
Mi vida esá en el aire dando vueltas.

¡Miradla, filósofos, como una moneda que decide!
¿Cara o cruz?

¡Cruz!
Perdí...Filósofos, perdí.

Yo no soy nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie.
Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga,
han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo
y detrás de la lupa de la luna hay un ojo que me ve
como a un microbio royendo el corazón de la Tierra.
Tengo ya cien mil años y hasta ahora no he encontrado
otro mástil de más fuste que el silencio y la sombra
donde colgar mi orgullo;
tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe
con lápiz.
El agua, por ejemplo, es más noble que yo.
Por eso las estrellas se duermen en el mar
y mi frente romántica es áspera y opaca.
Detrás de mi frente -filósofos, escuchad esto bien-,
detrás de mi frente hay un viejo dragón:
el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo
y está aquí, aquí, aquí,...
agazapado en mis sesos,
sin dejarme ver el Amor y la Justicia.

Yo no soy nadie , nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina...Yo no soy nadie,
filósofos...
Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros.













LEÓN FELIPE.













P&I

SÉ TODOS LOS CUENTOS



Yo no sé muchas cosas, es verdad

Digo tan sólo lo que he visto

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan

con cuentos...

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...

Que los huesoso del hombre los entierran con cuentos...

Y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos.










LEÓN FELIPE













P&I

NO ME CONTÉIS MÁS CUENTOS




Ya se han contado todos .
Todos se han dicho y se han escrito.
Y todos se han ovillado y archivado.

Los ha contado el viejo patriarca,
los han cantado el coro y la nodriza,
los ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonográficos de todas las salmodias,
y placas fotográficas de todos los naufragios.
Ningún cuento se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es un crónica,
que la crónica es un mito,
la Historia una serpiente que se muerde la fábula
y el poeta doméstico el cronista del Rey y el Arzobispo:
el narrador de cuentos.

Todos se han registrado.
Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero:
"¡Cuentos!...¡Cuentos!...¡Cuentos!..."
Es aquel viejo narrador de sombras y de risas
que ahora pregona cuentos.
Pero yo no quiero cuentos.
No me contéis más cuentos.










LEÓN FELIPE.









P&I

ME VOY PORQUE LA TIERRA YA NO ES MÍA

Porque mis pies están cansados,

mis ojos ciegos,

mi boca seca

y mi cuerpo dócil y ligero,

para entrar en el aire.

Me voy porque ya no hay caminos para mí en el suelo.

Salí del agua, he vivido en la sangre

y ahora me espera el Viento

para llevarme al sol...

Salí del mar...y acabaré en el fuego.

León Felipe.

P&I

EL SALTO


Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo
que no se acuerda ya
de la última valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstáculos.
De vez en vez, la muerte...

¡el salto!

y nadie sabe cuántas
veces hemos saltado
para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía
para llegar a Dios que está sentado
al final de la carrera...
esperándonos.

Lloramos y corremos,
caemos y giramos,
vamos de tumbo en tumbo
dando brincos vueltas entre pañales y sudarios.













LEÓN FELIPE.













P&I

REVOLUCIÓN


Siempre habrá nieve altanera
que vista al monte de armiño
y agua humilde que trabaje
en la presa del molino.
Y siempre habrá un sol también
-un sol verdugo y amigo-
que trueque en llanto la nieve
y en nube el agua del río.











León Felipe.











P&I

¿Y LA LUNA?


En el pozo la guardaron.

Para que no la robasen
en el pozo la guardaron
-como una onza en un bolso-
aquellos fieros románticos.

Y estuvieron dos cipreses
la noche entra velando.
La noche entera de un siglo
los dos cipreses velaron.

Pero fue en vano, fue en vano,
toda la vela fue en vano.
Al llegar la madrugada
el Sol levantó los brazos
y asomó sobre la sierra
su rostro congestionado
de risa
que gritaba:
¡La han robado, la han robado, la han robado!...













LEÓN FELIPE.









P&I

¿Qué me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traído esa tormenta?

Mi pena es porque esas nubes tan negras

han borrado las estrellas.











































Que se quede así ya

-desnudo y vacío- el corazón.

¿A qué vestirle de nuevo,

a que otra vez colmarle de amor

si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo

a llevárselo todo como un ladrón.









































No es lo que me trae cansado

este camino de ahora.

No cansa

una vuelta sola.

Cansa el estar todo un día,

hora tras hora,

y día tras día un año

y año tras año una vida

dando vueltas a la noria.
















Poemas: León Felipe.









P&I

¡QUÉ PENA!


¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas
y siempre se repitieran
los mismos pueblos, las mismas ventas,
los mismos rebaños, las mismas recuas!

¡Qué pena si esta vida tuviera
-esta vida nuestra-
mil años de existencia!
¿Quién la haría hasta el fin llevadera?
¿Quién la soportaría toda sin protesta?
¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,
los mismos tiranos, las mismas cadenas,
los mismos farsantes, las mismas sectas
¡Y los mismos, los mismos poetas!

¡Qué pena,
que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!












León Felipe.









P&I

CORAZÓN MÍO


Corazón mío...
¡Qué abandonado te encuentro!
Corazón mío,
estás lo mismo que aquellos
palacios deshabitados
y llenos de misteriosos silencios
Corazón mío,
palacio viejo,
palacio desmantelado,
palacio desierto,
palacio mudo
y lleno de misteriosos silencios...
Ni una golondrina ya
llega a buscar tus aleros...
y hacen su cobijo sólo
en tus huecos los murciélagos.










León Felipe.











P&I

AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO


Ahora de pueblo en pueblo

errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el cielo

lo mismo que esa estrella fugitiva.


¿Después?...Después

Ya lo dirá esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mía,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue

como yo por la vida.











León Felipe.














P&I

El dinero del pueblo se utiliza para pagar spots televisivos, en donde nos atosigan con: MENTIRAS, MENTIRAS, MENTIRAS MENTIRAS Y MÁS MENTIRAS. Además don Cuco nos lava el coco para que nos vayamos acostumbrando a perderlo todo sin sufrir. Y yo me pregunto: ¿Qué es lo que vamos a perder, que estáN tan preocupados por prepararnos para que suframos lo menos posible? Están que dan terror, y eso es lo buscan con todos los mensajes que nos endilgan.

LEÓN FELIPE

¡QUÉ DÍA TAN LARGO!


¡Qué día tan largo

y qué camino tan áspero,

qué largo es todo qué largo,

que largo es todo y qué áspero!

En el cielo está clavado

el sol iracundo y alto,

La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en la

llanura ...ni un árbol.


Voy tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,

descanso, sólo descanso.

¡Dormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés que bajo un

álamo.












LEÓN FELIPE.










P&I

COMO AQUELLA NUBE BLANCA


Ayer estaba mi amor
como aquella nube blanca
que iba tan sola en el cielo
y tan alta,
como aquella
que ahora pasa
junto a la luna
de plata

Nube
blanca,
que vas tan sola en el cielo
y tan alta,
junto a la luna
de plata,
vendrás a parar
mañana,
igual que mi amor,
en agua,
en agua del mar
amarga.

Mi amor tiene el ritornelo
del agua, que sin cesar,
en nubes sube hasta el cielo
y en lluvia baja hasta el mar.

Y el agua, aquel ritornelo
de mi amor que sin cesar,
en sueños sube hasta el cielo
y en llanto baja hasta el mar.








León Felipe.










P&I

No andes errante...

y busca tu camino.

-Dejádme-.

Ya vendrá un viento fuerte

que me lleve a mi sitio.









LEÓN FELIPE.













p&i